Taglichgedacht

Sie hat 25 Jahre lang „Es gabat a Leich” gerufen, bunte Blumenkleider getragen und das Polizeisekretariat von Rosenheim mit einer Wärme belebt, die Millionen Zuschauer jede Woche zurück vor den Fernseher zog. Und dann, mit 52, ließ Marisa Burger das alles hinter sich — nicht weil sie musste, sondern weil sie es wollte. Wer verstehen will, warum ihr Abschied von den Rosenheim Cops mehr ist als ein Serienabgang, muss tiefer schauen als bis zur neuen Frisur.

Als Marisa Burger im Jahr 2002...

Er singt über Liebe mit einer Offenheit, die viele Künstler scheuen — und hält gleichzeitig sein eigenes Liebesleben so konsequent unter Verschluss wie kaum ein anderer deutscher Popstar. Wincent Weiss hat gute Gründe dafür, und diese Gründe sagen mehr über ihn aus als jede Klatschspalte es könnte. Wer wirklich verstehen will, warum die Frage nach der Wincent Weiss Freundin so hartnäckig unbeantwortet bleibt, muss ein paar Jahre zurückgehen — zu einer Geschichte, die nicht mit Romantik, sondern mit Morddrohungen begann.

Es war ein Konzert...

Manchmal ist der schwerste Rucksack, den ein Sportler tragen kann, kein Versagen — sondern ein allzu früher Ruhm. Emily Bölk kennt dieses Gewicht seit ihrer Kindheit: Mit 16 Jahren wurde sie zur MVP der Jugend-Weltmeisterschaft gewählt, mit 20 nannte sie das Hamburger Abendblatt das “Jahrhunderttalent aus Buxtehude”, und mit 23 trug sie bereits die Kapitänsbinde der deutschen Nationalmannschaft. Was nach einer Märchenkarriere klingt, war in Wahrheit ein jahrzehntelanger Kampf einer Sportlerin, die lernen musste, sich von ihrer eigenen Legende zu befreien.

Der Handball hat Alina Grijseels schon immer gehört. Aber erst als er ihr alles nehmen wollte — die Kraft, die Kontrolle, den Halt —, hat sie wirklich verstanden, wie sehr er ihr geben kann. Die Geschichte der heute 30-jährigen Spielmacherin aus Wesel ist nicht bloß die einer erfolgreichen Karriere. Sie ist die Geschichte einer Frau, die gelernt hat, dass sportlicher Triumph und tiefer persönlicher Schmerz nicht nur gleichzeitig existieren können — sondern dass das eine das andere auf erschreckende Weise verschleiern kann.

Im Frühjahr 2021 starb...

Wer nach dem Geheimnis hinter großen Sportkarrieren fragt, bekommt oft dieselben Antworten: Talent, Disziplin, der richtige Trainer. Was dabei regelmäßig übersehen wird, ist der Mensch, der all das erst möglich macht — lange bevor ein erster Wettkampf beginnt. Siv Gössner ist so ein Mensch. Die Norwegerin, die sich im bayerischen Garmisch-Partenkirchen ein neues Leben aufgebaut hat, steht nie im Rampenlicht — und hat dennoch die Grundlage für eine der bemerkenswertesten Wintersportkarrieren Deutschlands gelegt.

Siv Gössner stammt aus Molde, einer kleinen Küstenstadt im Westen...

Sie wollte eigentlich nur ein neues Fahrrad. Stattdessen wurde sie mit acht Jahren Kinderstar, mit sechzehn Schlagerkönigin Deutschlands — und kämpfte ihr halbes Leben darum, endlich die Musik spielen zu dürfen, die sie wirklich liebte. Wenn Gitte Hænning am 29. Juni 2026 ihren 80. Geburtstag feiert, ist das kein gewöhnliches Jubiläum. Es ist der Abschluss einer der unwahrscheinlichsten und widersprüchlichsten Karrieren, die die deutschsprachige Musikwelt je erlebt hat.

Es gibt Künstler, die von klein auf von der Bühne träumen. Gitte Hænning gehörte nicht dazu. Geboren am...